马克思曾经睿智地比喻：“即便是构筑再微小，当周遭皆是低矮之居时，亦足以承载社会对家的渴望。然而，一旦宫殿般的建筑拔地而起，它便瞬间沦为了寒酸的茅屋。”
六百三十一分，这个自我感觉尚佳的分数，在年级的排行榜上仅位列第四十六。与那傲视群雄的最高分相比，我的成绩显得如此微不足道，如同“小巫见大巫”。
窗外的风儿呼啸而过，一张冷漠的成绩单落在了父亲面前。在那一刹那，我瞥见父亲深邃的眼眸中，滚动着浑浊的泪珠。良久，他才艰难地开口：“排在年级的第几位？”他的声音似晴天霹雳。“四十六——”我不知从何而来的勇气，吐出这几个字。父亲对我的期望似乎瞬间崩溃，失望之情溢于言表，沉默不语。那一刻，我犹如一个得不到宽恕的犯错孩童。在一旁的爷爷终于开口：“小燕啊，你要更加努力。看看你的母亲，未满四十却皱纹满面，白发苍苍，晨昏颠倒地操劳，她所为者，非你莫属。再看看你的父亲，他忍受着为他人打工的屈辱，年底分文未得，只愿你有一日能扬眉吐气，摆脱贫穷。”看着父亲苍白的脸庞，回想起他所承受的苦难，我忍不住扑入他的怀抱，泪如泉涌。我痛恨自己的无能，为了父母，为了自己，我立志发奋读书。
老师们常说年级前二十名有望稳进一中，而我在四十开外，差距悬殊。他们如离弦之箭飞速前进，而我却在缓缓后退。恐惧油然而生，我不能再沉溺于这无谓的思考，时间紧迫。我必须争分夺秒，迎头赶上，超越他们。
次日，天刚蒙蒙亮我便起床。习惯早起的奶奶已端坐木椅之上，凝视着往来的行人，她对我说：“小燕，你看，你三叔虽已年迈，却依旧早起劳作，所为的不过是你们的未来能过得更好，不必步我们的后尘。”
想起父母日益增多的白发，我意识到一个严峻的现实：他们已经年老。我不能再等待，必须全力以赴地学习。我渴望让父母的白发变回青丝，虽然明知这是一场无法实现的梦。岁月如超人般飞速流转，昨晚的一幕让我更深刻地感受到时间的紧迫和生命的真谛。